Žena kouří. Muž to nenávidí.
Kdo přesně ví, kdy začít eroze začala. Zná ten důvod dobře: Kouří a on ne. Nejprve to nebyl problém, ale nikdy ho neschválil. Chvilku dokonce kouřil, rychle vytáhl cigaretu z její ruky, nafoukl až do poloviny, až ji spálil, a podal ji zpět, až když její rozesmátý protest zesílil. Když se s ním setkala rok předtím, byl to zázrak: měla 50 let a dlouhou dobu nevěřila, že by muž po celém světě miloval její rohy a křivky, stejně jako její silné a slabé stránky. Opravdu se milovali a stále se milovali. Vedle sebe se plazili po deštivých plážích, gondolách prostřednictvím výstav a vařili růžičková kapusta.
V posteli si navzájem četli pohádky a leželi tam v tichosti, protože si užívali tepla druhého, takže na to nebyla žádná slova. Shromáždil jejich slip jazyka ve slovníku. Oba zářili jako světlomety. Rok ale uplynul a podepsaná nájemní smlouva na byt, do kterého se chtěli zestárnout, je bez povšimnutí na hromádce papírů. Možná eroze začala v jeden z posledních krásných podzimních dnů, na dlouhé procházce. Fotili jeden druhého a běželi ke sázce, dokud se na ně ani starší lidé nedívali překvapením.
Žena kouří? V určitém okamžiku hra skončila.
Najednou vytáhl z kapsy cigaretu, zvedl ji za paži a ona nepřišla. Bojovali o to hravě, ale neměla šanci proti němu se svými dlouhými pažemi. Jeden z nich zmeškal okamžik, kdy se hra stala vážnou. Krabice byla najednou pryč, pomyslela si, že ji hodil přes zeď. Její hněv bublal jako fontána. Všechno v ní odolávalo útoku, a protože nechtěla projevit svůj hněv, utekla a posadila se zády k němu na břehu řeky.
Vyděšený tím, co udělal, stál několik minut na cestě. Pak se srazil k cigaretovému balíčku, který hodil do trávy, a přinesl ji k ní. Posadil se vedle ní a přitáhl si ji k sobě, omluvil se jí k uchu. Cítila jeho upřímnou výčitku svědomí, ale chvíli jí trvalo, než se na něj znovu otevřeně usmála. Paže v ruce pokračovali dál. Večer byl incident zapomenut. Fyzicky už nikdy nepřekonal její limity, ale s cigaretami by to nepustil.
Zjistil ji o důsledcích její závislosti, jako by se nepoznala po 30 letech vyrovnávání cigaret. Ukázal jí svůj zármutek a dohodl s ní kouřová omezení, na která byla ochotná a sklonil se, protože její vina byla snadno aktivovatelná, jako u každého kuřáka. Doufal, že jeho nekonečná láska a tvrdohlavost ji nakonec osvobodí od svěráku.
Chtěl být tím, kdo ji tak pevně držel, že už nemusí hledat cigarety. Cigarety, které ve svých životech nikdy nehrály významnou roli, se tak přes něj staly ústředním tématem. „Miluješ ji víc než já,“ řekl jí a „smrdíš!“ Když se k němu chtěla něžně přiblížit. Bývalý ji odradil jako naprosto absurdní, ale proti druhému nedokázala udělat nic jiného než čistit si zuby desetkrát denně. To pro něj nestačilo.
A tak se ona, která se považovala za normální ženu, stala závislou a lámačkou, která vibrovala nervozitou a stěží se uznávala. Části jejího bytí šly do podzemí a už mu nebyly k dispozici, muži. Když zavolal nebo odjel autem do garáže, vklouzla na balkón a spěšně kouřila, snažila se sfouknout kouř rukama, umyla si obličej a ruce, a když se vrátil, usmála se, ale bylo to už ne tak docela skutečný.
Byla viníkem: žena, která kouří.
Věděla, že kdyby mu to udělal závan, jeho oči by ztmavly a nebyl by vnímavý k gestu lásky, vtipu. A ona byla viníkem. Závislí. Neinhibovaní. Agresivní. Pod jeho neustálými výčitkami se stala čím dál menší a rozzlobenější. Celodenní otrávené intimní rozhovory se staly maratónskými debatami, které skončily tam, kde začaly. Cítila se drcená, odmítnutá, už nemohla být upřímná a spontánní. V určitém okamžiku poprvé řekla, že se s ním chce rozejít. A řekl: „Vidíš, miluješ ji víc než já.“
Chtěl být tím, kdo jí poskytl tolik podpory, že už nemusí hledat cigarety.
Znovu a znovu dokázali najít veselost a bezstarostný každodenní život. Když k ní přišel, kouřila každé tři nebo čtyři hodiny, rychle a mimo dohled.Několikrát se pokusila zastavit dobré, nalepené nikotinové skvrny na její paži, žvýkala ošklivou nikotinovou gumu. V té době byl opět život s ním krásný, lehký, ale uvnitř se na ni roztrhl rozpor.
Nakonec se to zhroutí, což nebylo její, ale jeho. Několik dní tajně kouřila a věděla, že lhaní nemůže být dobrý vztah. Samozřejmě ji chytil s hořící cigaretou, a to ji ještě zhoršilo: on, obvykle klidný a klidný, kopal do zdi a vrhl se na pláč, vrhl se do zoufalého míče. Seděla vedle ní, bezmocná, zmatená, pokání, a zároveň se zdálo, že jeho reakce na ni byla přehnaná. Prosila ho, ale nejdůležitější věcí, na které nezapomenout, že se navzájem milovali a mohli udělat radost. Její krk byl tvrdý jako kámen s napětím. Cítila, jak je v šroubech. Uděláte z mě noční můru, pomyslela si a cítila potřebu varovat ho.
Byla příliš stará, příliš sebevědomá, než aby byla natrvalo v koutě. Nechtěla pokračovat v dramatickém vztahu, ne vydírání, ale kompromisu, na kterém se dohodli při mnoha příležitostech: bude kouřit mnohem méně, vždy na balkon, vždy mimo dohled. Omezil svou přehnanou paniku. Oba to věděli a nechtěli to přiznat. Od začátku byl konflikt buď zapnutý, nebo vypnutý. Mohli si zachránit veškerá drcení, zranění, hrozby odloučení, návrat, restartování, polibky odpuštění a všechny pokusy říci novými slovy, co ten druhý musel vědět.
Z lásky zbývá jen jedna zřícenina. Chce ho znovu vidět, ale ne v slzách a bez dalšího útlaku a omezování. Touží po ní, ale bez cigaret. A protože nemohou najít lepší řešení, funguje pouze oddělení, které nikdo z nich nechtěl. Důvod nemůže zastavit toto partyzánské válčení, které má pouze porážky a prázdný byt pro dva.
