Výpis: "Červené koberce a jiné banánové mísy"
KAPITOLA 36: Svatba mého nejlepšího přítele
T: Teja Schwaner, 460 s., 18,95 eur, Gustav Kiepenheuer
Můj agent mi poslal skript „Svatba mého nejlepšího přítele“, po přečtení, které jsem cítil, že jsem konečně dole. Herci mohou skrz zeď lepenky jíst skrz skript rychleji než celý termit. Jeden musí dávat pozor na to, kolikrát je jméno role uvedeno při prvním procházení. Pak zpět na začátek, abyste získali představu o tom, o co jde: prvních pár stránek, posledních pár stránek; prostě se zastavil někde uprostřed. Nakonec se podívejte na první vystoupení osoby, pro kterou jste byli naplánováni. Jak je představen autorem? George, homosexuální muž středního věku, sedí u stolu se sklenkou šampaňského v ruce. Würg.
Možná by tam byl alespoň nějaký brilantní dialog. Žádný. Tři věty a pak úplně napsané, aby hvězda mohla s pâtissierem jednat v delším sledu.
"Ale ty jsi skvělý herec - proč, protože jsem gay?"
„Potopili jsme se tak nízko, Carlo?“ Zeptal jsem se svého agenta na telefonu v Londýně. "Zlato, je to skvělá příležitost, film Julie Robertsové a režírovaný P. J. Hoganem, za kterým stojí velké studio." "To nevadí, to jsou tři věty." "Ale ty jsi skvělý herec." Protože jsem gay, to neznamená automaticky, že bych měl hrát tu roli, byl jsem hlavním aktérem v některých skvělých filmech, Carlo, nikdy jsem takovou roli s třemi hnutími nikdy nepřijal. " "Alespoň přejděte na předběžnou diskusi."
V té době, v dubnu 1996, jsem hrál mimozemského kamufláže jako novozélandský novinář v divadelním klubu Hampstead v Londýně. Hra se jmenovala „Some Sunny Day“; můj přítel Martin Sherman to napsal. Byl to přehnaný příběh některých cizinců v Káhiře během druhé světové války, kdy se Němci chystali okupovat město. Scénář byl velmi zvláštní a vy byste z toho měli udělat lepší film.
Režisér Roger Mitchell požádal Uri Gellera, aby nás navštívil a mluvil o zkazení lžíce atd., Protože tam byla scéna, kde jsem dostal mimozemský záchvat hněvu, který způsobil, že se všechny lžíce v domě ohnuly a všechny hodiny se náhle vrátily dozadu , Uri byl divný pták, špičatý a překvapivě snadný. Ohnul pro nás spoustu lžiček a uzdravil mé špatné koleno. Pozvali jsme ho na premiéru a po představení, které bylo podle mého názoru docela hloupé, se vrátil do zákulisí. „Během přestávky jsem pracoval na všech kritikech,“ řekl. "Schůzky budou senzační." A také to udělali: neomezený chvalozpěv chvály za druhým. Nikdo z nás to nemohl pochopit.
Na konci hry všichni uprchli z města a nechali mě na pokoji. Než se vrátím na svou domovskou planetu, nabídnu smutné rozloučení s lidskou rasou a jejími pošetilostí, protože bomba vybuchne a sádra padá ze stropu. Rychle se schovávám za skříní a velký zelený balónek, mé pravé já, se trhá a vystupuje ve strašidelném světle sledovacího místa na drátech přes jeviště a ven přes otevřené okno. S nejlepšími úmysly jste v této scéně nemohli najít nic dobrého, s výjimkou doby, kdy se balón chytil a praskl na parapetu. „Chyba, mami,“ vykoukl dětský hlas v parketách. "Teď se už nemůže vrátit ke své vesmírné lodi."
"A na krátkou dobu jsem byl De Niro a P.J. byl Scorsese."
Velmi dobře! Také jsem byl mil daleko od domova, a jak by to měl osud, ten večer P.J. Hogan v publiku. Později při večeři seděl naproti stolu jako jeptiška sevřená v hýždích. Byl jedním z lidí, kteří neuměli lhát, ale zároveň byl příliš plachý na to, aby řekl, co si opravdu myslel. Nepochybně se mu ten kus nelíbil, ale nemohl se přimět, aby to přiznal. Na druhou stranu jsme otevřeně a bezpodmínečně mluvili o postavě George a P.J. řekl, že ji už přepisoval. Po večeři jsme oba zavolali na naše agenty v L.A., abychom jim řekli, jak jsme od sebe navzájem nudní. Následující ráno mě však zavolal a pozval mě do svého hotelu k snídani, kde mi ukázal scénu, kterou napsal v noci. Toto se stalo slavnou sekvencí, ve které George zpívá „I Say a Little Prayer“. Skvělá scéna. Stoprocentní. Žádný herec nemohl selhat. Byl jsem nadšený.
Ale P.J.zaváhal. Letěl zpět do L.A. Nemohl se rozhodnout a požádal mě o zkušební střely. Udělal jsem to. Pak chtěl znovu vyzkoušet. Neudělal jsem to. Nikdy nemůžete přesvědčit lidi ve výstavním průmyslu - ať už vás vidí v roli, nebo ne. Zřídka jsem se zabýval filmem, pro který jsem musel vzít zkušební snímek. Asi týden bylo ticho. Carla a můj manažer Marc odvedli skvělou práci, protože není snadné přesvědčit nerozhodného ředitele, aby používal své vlastní klienty, ale je ještě těžší přesvědčit tyto nerozhodné klienty, aby se zapojili do stejného ředitele. Dostali mi roli. A na krátkou dobu jsem byl De Niro a P.J. byl Scorsese.
Natáčení „Svatby mého nejlepšího přítele“ mi poskytlo skvělý čas. Tolik letěl ke mně, všechno bylo v můj prospěch. Spontánně jsem se rozhodl přestěhovat do New Yorku a okamžitě jsem našel hezký domeček v West Village. Skryl se za třemi ulicemi na konci vedlejší ulice uprostřed zahrad. A kdo jsem viděl kopat ven ze sousedního domu, když jsem byl jednou ráno na cestě do Chicaga? Joe McKenna z Wardrobe D v Aldwychu. Mluvili jsme déle než deset let.
"Tolik letěl ke mně, všechno bylo v můj prospěch."
Po vystřelení v divadle se stal popovým zpěvákem a poté módním stylistou. Jeden z jeho raných módních záběrů, které pro mě v roce 1985 vytvořil s Tatlerem. Zpočátku bylo všechno v pořádku, dokud se ukázalo, že se mi žádný oblek nevejde správně, a my jsme se strašně dostali do vlny. Poté, co časopis také dotiskl fotografii mě se Schnodderem na mém nosu, jsem vytáhl sekerku. Od té doby jsme komunikaci zastavili. Když jsem ho teď viděl, ustoupil jsem do své uličky. Ještě jsem nebyl připraven se smířit. Nyní byl nejúspěšnějším stylistou na světě ve své bílé košili a černých džínách mimo dětskou hvězdu, která tančila s Aldwychem před dvaceti lety s krabicí na oběd. Když zmizel za rohem, spěchal jsem k autu a vydal se do Windy City.
V létě 1997 bylo teplo nesnesitelné. Centrum Chicaga připomínalo pevnost zrcadlených věží, které se vytvořily na břehu jezera Michigan, a když se náš stroj zakřivil do zatáčky, nad jezerem se vynořila mlha jako zelené smaragdové město „Čaroděj ze země Oz“. V žáru se třpytila obrovská voda a na březích ležely mrtvé miliony malých stříbrných ryb. Filmová posádka (a já) zůstala v Marriott Residence Inn, jednom z těch podivných nových amerických hotelů, které nemají individuální charakter. Na recepci čekala na kávu bezplatná káva, smetana a sladidlo a kolem nás se kráčeli beztvaré turisty na cestě k výtahu. Měli papírové kelímky s vodnatým pivem v ruce a vypadali nažloutlé v neonové záři kabiny výtahu. Hotel byl skromný pařez v mrakodrapu ve vysokém lese a byl stejně dobrý jako vždy ve stínu, protože jen velmi zřídka poslal Spiegeltürme odražený paprsek světla. Na silnici to bylo dusno, asfalt se topil a voněl lahodně. Každá pláč pneumatik dramaticky zněla ze stěn našeho skleněného kaňonu a stala se hrozivou melodií doprovázenou monotónním hukotem milionu klimatizačních jednotek a řevem provozu na North Wacker Drive.
"Julia a já jsme měli speciální charisma jako tým na obrazovce"
P.J. držel své slovo: George nyní neprobral žádné vystoupení, ve kterém neukazoval show ostatním. První den jsme natáčeli scénu v taxíku s Julií, mužským vedoucím hercem Dermotem Mulroneyem a mnou, a řekli jsme Dermotovi, že jsem její snoubenec. Následující den přišly šedé P. Sony na P.J. Byli nadšeni. Bylo jasné, že Julia a já jako tým na obrazovce máme zvláštní charisma. Stejně jako dva lidé kliknou v reálném životě a na první pohled se navzájem pochopí bez zjevného důvodu, tak na obrazovce lze jednoduše vyladit chemii a intenzivní vztah z vlastní vůle. To nelze zaručit penězi, ani neexistuje technika, která by k dosažení těchto cílů mohla být použita. Ale pokud jde o to, práce se stává potěšením a sami se stanete lepším hercem. Dialogy se jen probublávají z rtů. Každý oční kontakt způsobuje létání jisker. Nemusíte se kopat, je takový skvělý pocit, že se okamžitě zamilujete s druhou osobou - natáčení se změní v lákavou horskou svahu nedotčeného prašného sněhu, který vás v paralelním slalomu vrhne na partnera zářivě krásná. Všechno se stává objevem. Julia byla krásná a lehce manická, stejně jako se sluší legendární hvězdě. Většinou to byla klidná a pragmatická babička, schoulená na židli režiséra s pletacími jehlami a pytlem vlny.Někdy se však vzepřela, její větrné nosní dírky a zkroucené oči jako nezkrotné hříbě vonící neviditelným lasem. Na jejím čele byla občas žíla, která občas bobtnala, což bylo varovným signálem, nic spěšného nebo bezvýznamného. Dokázala se vzpínat a klínovat a zcela odpovídala obrazu vtipné, krásné a schopné plnokrevné ženy, která se najednou může nervózně zhroutit v koupelně.
Někdy mě v pátek večer odvezla zpět do New Yorku na letadle Sony. Pak jsem byl svědkem toho, jak se hollywoodské stroje rozběhly, aby přepravily důležitý náklad třpytů a slávy z A do B. S koktejlem v křišťálovém skle, zabaleným do županu Terry, vyskočila naboso a mokrými vlasy z přívěsu do čekajícího limuzíny. Na zavazadlech měla pouze plochý klíč a její čerstvě vybraný gay intimus.
"Hvězda se nikdy nedotkne země"
Klábosili jsme o tématech, o kterých může dívka diskutovat pouze s mužem, který nemá skrytou erekci, dali jsme hlavy na zadní sedadlo a usrkali si nápoje, když jsme se vrhli přes okraj na cestě na soukromé letiště. Gates se otevřel jako magie, dokud jsme nedosáhli obrovského paprsku stojícího uprostřed prázdného letiště. Koberec most pomohl překonat několik metrů skutečného světa. Julia po špičkách spěchala a skočila na palubu. Dveře se zavřely a ve stejnou chvíli se proudový paprsek už pohyboval. Seděli jsme s nápoji na velké manželské posteli. Roztomilé mladé dívky v uniformách nám nabídly chutné předkrmy a čas doslova přeletěl. Amerika prošla pod námi. Vypadalo to nepředstavitelně daleko. Pro přistání jsme leželi zpět. U otevřených dveří příštího limuzíny stál osobní strážce s velkou kyticí v náručí. Než se dostala ven, oblékla si boty Omaha, aby pokryla jedinou část způsobu, jakým Hollywood nedokázal ovládat - chodník mezi limuzínou a jejími předními dveřmi. Hvězda se nikdy nedotkne země.
Tito vládci vesmíru často končí v náručí svých fitness trenérů a Julia se také obrátila ke svému vlastnímu. Jmenoval se Patrick. Tyto mocné ženy mě fascinovaly. Místo toho, aby se stali asistenti prezidenta, se ožení s jejich kadeřníky. Tyto pohádkové princezny byly uvězněny ve věži slonoviny. Jedinými lidmi, se kterými se setkali, byli jejich hvězdy a jejich zaměstnanci. Stejně jako Madonna, Julia také cítila trochu potu, což mi připadalo velmi sexy. Ženské superhvězdy mají také něco mužského, jinak to nefunguje. Pokud chce dívka přežít dlouhou cestu ze zlomeného vajíčka k moři, musí si vyvinout velmi speciální „sociální dovednosti“, aby se nestala kořistí dravých ptáků, kteří se číhají v nejvyšších patrech filmového průmyslu. Okupační gauč není pro nadějného uchazeče absolutně žádným řešením. Pokud chce přežít, musí se naučit šukat ostatní, než se do nich dostane, v prdeli z ní, což z ní udělalo jakýsi „ona-muž“, krásná žena s neviditelnými vejci. Kdyby měla sex s mužem, pravděpodobně by musela bojovat s touhou jí jíst kůži a vlasy. V každém případě, superstar žena připomíná jemu a jeho blbec, se svým zvláštním, silným zápachem, jak je to děsivé, jak je to děsivé, o tom, kdo nosí kalhoty. A označí člověka touto vůní za své území.
"Tento film byl Julietovým územím a Cameron Diaz byl protikladem k Julii."
Tento film byl územím Julie. Ale další superstar dítě se loupalo z vajíčka a odvážilo se podniknout první kroky přes pláž k moři. Cameron Diaz byl protivníkem Julie, podrážděný a šumivý s joie de vivre, divokým úlovkem burschikoserů s gazellovými nohami a na rozdíl od Julie sebevědomý na vysokých podpatcích. Milovala mastné hamburgery, nezajímalo se, jestli se zkazila, a poté si otřela ruce džíny. Byla přítelkyní Matta Dillona.
„Proč se Cameron v mé přítomnosti nemůže uvolnit?“ Zeptala se Julie jednoho dne. Po pravdě řečeno se Julia nemohla uvolnit za přítomnosti Camerona. Protože superstar vyžaduje převzetí role, ve které ztratí svého chlapa s mladší ženou, vyžaduje hodně odvahy. To také znamenalo, že Julia už nebyla považována za naivní nevinnost. Mezi nejsilnějšími ženami v Hollywoodu se již umístila na třicátém třetím místě. Přežila debakl Mary Reilly. Svatba mého nejlepšího přítele by měla být jejím návratem. A najednou tu bylo toto roztomilé kotě, které se všem líbilo a které mluvilo spíše o designu oken než o záclonách, a bylo tak přirozené, že to vypadalo nepřirozeně. Musí to stát nervy Julie. Cameron vyrostl přímo pod našimi očima. Scéna za scénou popadla Juliovu korunu, od brilantního vystoupení v karaoke baru až po konfrontaci v dámském pokoji. Možná si toho nebyla vědoma, ale Julia to neskrývala.
To vše je však zcela zanedbatelné, pokud všichni dobře pracují.Dívky nevycházely? No a? Scény mezi nimi byly nabity zlověstnou energií, která nezávisí na výšce poplatků, ale vzniká, když umění flirtuje se životem. Julia byla skvělá jako nikdy. Nemohla si dovolit nic jiného. Dala to všechno, a podle mého názoru stanovovala standardy v žánru romantické komedie o vztahu, která od té doby nikoho nepřekonala. Jejich dokonalé načasování a dokonalá krása byly vyváženy dotykovou zranitelností, která film kvalitativně posunula daleko nad rámec toho, co studia obvykle musela na výrobních linkách nabízet. Mezitím Martin opustil Miami a přestěhoval se do mého domu ve West Village.
To léto bylo nejlepším časem v proměnlivých letech, které jsme spolu strávili. Život byl ohňostrojem radosti. Úspěšný a zamilovaný do světa jsem strávil víkendy s Martinem a Mo zkoumáním New Yorku. Město bylo nepoznatelné. V rukou velkého průmyslu a střední třídy se stalo bezpečným. Všechna nebezpečí se vypařila.
"Zkažená fena, že jsem, ochutnal jsem tato setkání naplno."
Už nebylo třeba se bát a píseň „Native New Yorker“ od Odyssey se stala zastaralou. Nyní byly vyhlášeny Junior Vasquez a DJ kultura: svět remixů a remakeů. Ubohé staré televizní seriály byly najednou prohlášeny za umění a chytré filmové hvězdy flirtovaly s reklamou. Jediné děvky, které zbyly na 42. ulici, byly Minnie a Mickey Mouse. Ale město jsem miloval víc než kdy jindy. V neděli večer přišlo protáhnout limuzínu. Vyskočil jsem a zpáteční cesta mě zavedla k Juliiným předním dveřím a konečně do Marriott Residence Inn poté, co Julii upustil ve Four Seasons.
Někdy jsem šel s P.J. a jíst Cameron nebo s Dermotem a jeho manželkou Catherine, jinak to bylo docela osamělé léto. Sotva jsem byl zaneprázdněn, ale musel jsem zůstat v Chicagu, kdyby pršelo, takže jedna z mých nových scén mohla být vytlačena do plánu. Takže jsem často seděl v Marriott a pozoroval příchody a odchody během dlouhých, horkých odpolední a snil o meteorickém stoupání na hvězdu. Byl tu jen jeden problém: Gay George, kterého jsem hrál, zůstal po polovině filmu. Musel jsem přijít s něčím, abych se nakonec zapojil.
V bitterweet finále ztratí Julia její dermot do Cameronu a v prvním hrubém řezu filmu tančí na svatební hostině s feisty styčným bratrem. Tím se film ukončí. Když se šéfové studia podívali na výsledky testů, zjistili, že všichni Američané střední třídy souhlasí: jejich miláčkem bylo získat „homosexuála“! Proč? Protože byl zábavný chlap.
P.J. napsal nový konec, který jsme natáčeli na Velikonoce následujícího roku. Moje modlitby byly zodpovězeny - George byl na vítězné straně. Nic se nedá srovnávat s ego výletem, který začíná ve chvíli, kdy čelíte soustředěné pozornosti Hollywoodu. Když film stál sto milionů dolarů, bylo mi nařízeno provést jakýsi triumfální průvod, kde jsem měl potkat studiové šéfy. Začarovaná fena, že jsem, ochutnal jsem tato setkání naplno. Obklíčený agentem a manažerem a procházel chodbami kancelářských labyrintů pod tajnými pohledy stážistů a asistentů a konečně přivítal mocné, lesklé muže v ostrých bílých košilích a kravatách, bylo stejně opojné jako přehlídka lávek.
Usadit se ve výkonné kanceláři, vlídně přijímat kávu a komplimenty, zatímco zkoumat, hodnotit a třídit, udělalo spoustu legrace. Měl jsem přednášet dva filmové nápady. Chtěl jsem si zahrát homosexuála Jamese Bonda a komedii s Julií Robertsovou o dvou superstarech, které byly vdané, i když byl gay. Oba byli ode mě koupeni.
