Deník rakoviny prsu: Nic nezůstane tak, jak to bylo
10. července: „Musíme to objasnit“
Při sprchování jsem objevil kalení na pravém prsu. Čekal jsem. Vím, že ženy v mé rodině jsou náchylné k cystám. Pak jsem šel ke svému gynekologovi. „Máte cysty, to víme,“ řekla na ultrazvuku a poslala mě na mamografii.
Radiolog chce po mamografii udělat další ultrazvuk. Říkám: „To už můj doktor udělal.“ - „Raději bych se znovu sledovala,“ říká. Je kurva, myslím a ležím neochotně na gauči. „Vidíš,“ říká, „to se mi nelíbí, nemám to rád, musíme to objasnit.“
12. července: Na "Stanze"
Musím jít na zbrusu novou kliniku pro "děrování", takže hrubý termín pro skutečnost, že malé kousky jsou roztrhány z hrudi. Chaos v registraci. Počítače nejsou spuštěny. Telefony zvoní, aniž by někdo vzlétl. Dvě hodiny, které distribuuji s knihou. Nebojím se, spíše jsem z toho čekání spokojený.
Krásný doktor chce znovu udělat ultrazvuk. V 60 procentech případů již říká, že děrování je zbytečné. Ne se mnou. Pengu, čtyřikrát se kanyla dostane do těla, nebolí to. Měl bych dostat výsledek v pondělí. Ale tady jsem na služební cestě. "Dobře," říká krásný doktor, "pak ti zítra zavolám."
13. července: Rakovina! Rakovinu? I ???
Osmnáct minut kolem jedenácti, telefon bzučí, hlas zní: „Paní Sandbergová?“ Už to vím. Slyšel jsem: "Je to rakovina." Zadržuji dech, sedí v mé pracovní židli, telefon na uchu. Rakovina! Rakovinu? I ??? Z telefonu se říká: „Ahoj, měl bych ti rezervovat postel? V našem prsním centru jsi v dobrých rukou.“ Musím myslet.
Můj gynekolog hlásí k pevné lince: „Chcete sem přijít, abychom mohli všechno probrat?“ Chci tu sedět. Říká: „Pokud nechcete hned jít do nemocnice, začneme diagnostiku odtud.“ Jaký druh diagnostiky? "Musíme prozkoumat játra a kosti, jestli už je rozptýlená."
Moje přítelkyně Ilka volá, pokud mi bylo dáno vše jasné. Křičím, křičím poprvé, „Mám rakovinu!“ Křičí zpět: „Ne, ne, ne!“ Pak: "Dobře, vyzvednu vaše nálezy a odešlete je faxem Bodo." Ach ano, malý bratr, který nás narušil při hraní her, je nyní hlavním lékařem gynekologické kliniky. Ilka říká: „Neboj se, nezemřeš.“ Zvláštní, nemyslím na umírání. Mám na mysli bolest, rozpad, ztrátu. Myslím, že moje nová láska skončila.
Píšu e-mail svému příteli: „Mám rakovinu.“ Známe se čtyři měsíce. Okamžitě volá: „Chceš mě vidět?“ Je tam o dvě hodiny později. Třásl jsem se, zakňučel, řval. Šeptá: "Miluji tě taky s kozou." Smějeme se jako blázen Když si čistím zuby, vidím horní část těla: Prsa jsou vlastně docela hezká.
14. července: „Je to stále malé“
Bodo nás přijme. Je to skutečný hlavní lékař: majestátní, skvrnitá šedá, uklidňující. Vysvětluje, že nádor se nerovná nádoru. Někdy má smysl mít chemoterapii před operací, pak se uzel zmenšuje a prsa lze lépe zachovat. Moje přesná data ještě neexistují.
V případě, že to bude docela špatné, Bodo ukazuje obrázky opravených prsou. Žádné části krásy jako po kosmetické chirurgii, normální ženské tělo. Ale Bodo také říká: „Je to stále malé a brzy je rozpoznáno.“
Poprvé jsem o své rakovině slyšel něco potěšujícího. Říkám: „Včera jsme vypili téměř všechny zásoby vína, je to špatné?“ Bodo se usmívá: "Ne, ale přemýšlej o tom později, potřebuješ dobrou láhev vína." Zasmějeme se ve třech.
15. července: Můj krásný život je u konce
Když jsem sám, neznámé myšlenky mě berou pryč. Najednou je pro mě spojení mezi tělem a psychikou děsivé. Na co dostanu potvrzení s rakovinou? Nejprve odmítám otázku: proč já? Zbytečné. Nechci rakovinu nic jiného. Mám ho. Je to moje. Moje tělo ho vyrobilo. Tajemný, nevysvětlitelný.
Musíte to přijmout, říká Bodo. Ach, ta potěšující slova. Potřebuji pokoru a cítím, jak se moje pyšná duše chová. Neštěstí se pohybuje před mým životem, protože měsíc zatmění Slunce během zatmění Slunce. Zjevná skutečnost mé existence je smrtící. Nemoc a věk na mě zírali, přiblížili se velmi blízko. Můj krásný život je u konce. Rakovina prsu je považována za chronické onemocnění, nikdy se nepovažuje za vyléčené, toto je v brožuře, kterou mi dal Bodo.
16. července: Velká vděčnost
Zkoumají játra v lékařském centru, kde jsem měl mamografii. Vidím doktora, který identifikoval uzel, pozdravuji ji: „Možná jsi mě zachránil.“ Vypadá podrážděně. Tak často jí nikdo nebude poděkovat za objevení rakoviny. Vděčnost se cítí dobře. Jsem vděčný za to, co jsem měl, co jsem.
Radiologička, která zkoumá moje játry, se dívá na obrazovku, když se mnou mluví: „Byl jste před rokem a půlem velmi naštvaný?“ - "Byl jsem tedy docela smutný," říkám. - "Podívej," říká, "a to se ti už nikdy nesmí stát." Jak to mám udělat, chci se zeptat: „Játra jsou v pořádku.“ Otřel jsem žaludek suchým papírem. Velká vděčnost.
17. července: "Velmi pěkné kosti"
Dostal jsem injekci s radioaktivním materiálem, abych zviditelnil kosti. Po dvou hodinách bych se měl vrátit, abych to prohlédl. To je, jak dlouho sedím s Tanjou před kavárnou na téměř chladném slunci. Pijeme latte macchiato. Tanja říká: „Víš, co ti ta rakovina chce říct.“ Ach ano?
„Velmi pěkné kosti,“ říká mladý doktor na obrazovce. Ležím pod bílým aparátem, který pomalu přechází přes mě, nesmí mě hýbat. "Myslíš mě?" - "Ano, v pořádku, nic nápadného. “Tiché jásot.
18. července: Žádné plešatění
Bodo volá: Biopsie ukázala, že chemoterapie před operací není nutná. Takže žádné plešatění. Jdu na kliniku Bodo na jihovýchodním konci města. Nádherný letní den. Oblékl jsem se velmi dobře.
Schůzka s chirurgem, který na mě bude působit v certifikovaném prsním centru, kde Bodo zasílá případy prsu. Mladá žena z jižní země, vážná, téměř odmítavá. Tápá a ptá se, co se všichni ptají: „Objevili jste to sami?“ Říká: "Budeme operovat zachování prsu." Při řezání kreslí. Čtyři centimetrové řezy. Podívá se na mou novou podprsenku.
19. července: Hluboko bolelo, protože moje tělo selhalo
Teď vím, co to znamená, co bolí dny: přestupek. Jsem hluboce zraněn, protože moje tělo selhalo. Protože nepracuji, protože zažívám stejné sračky jako stovky tisíc dalších.
Je to naprosto nelogické, ale později mi profesionální telefonický potěšitel Společnosti pro biologickou rakovinnou obranu řekne telefonicky: „Všichni to zažívají, když dostanou diagnózu.“ Od jednoho okamžiku k druhému mění tábor, ze zdravého na nemocného ale to zdraví je relativní. “
20. července: Chci odejít. Ale kam jít?
Předběžná šetření pokračují. Vstupuji do zdravotnického průmyslu. Výšková budova ze 70. let s centrem prsou v devátém patře. Ústřední kancelář v přízemí zaznamenává moje data, tiskárna vyplivuje desítky poznámek: jméno, datum narození, zdravotní pojištění. Nesnáším to. Spusťte, uspořádejte, podřízte - moje noční můry. "Jděte do pokoje 110 ... počkejte ... uvolněte horní část těla ..."
Základní hloubka osamělosti. Hloupý, impotentní vztek. Chci jít. Ale kam jít? Beru se sebou zlo. Takže jedu do devátého patra, ve třetím přijde muž na invalidním vozíku. Stěžuje si na něco: „Buďte rádi, že zde nejste trpěliví.“ - „Já jsem,“ říkám. Polichocen. Hloupá marnost.
Nahoře sedím v kožené židli z meruňkové barvy. Cítit se jako výlet. Čas stojí nehybně. Nikdo nevidí. Po hodině přijde sestra. Ukáže mě a spolu s pacientem stanici. Pokoje jako v hotelu střední třídy. K dispozici jsou kávové konvice a lednička. Syčím: "Co bych se měl tady ochladit?" Sestra Karin: "No, pokud máte chuť popíjet Prosecco."
Začneme. Dobře, popíjet šampaňské na Krebsstation! Zkoušky trvají celý den. Mezi tím stojím ve větru na střešní zahradě. Po třpytivé Spree. Jak miluji Berlín!
22. července: Milujeme se navzájem. Naposledy nezkráceno
Můj přítel mě přivede na kliniku. V neděli večer. Než budeme mít den spolu. Milujeme se navzájem. Naposledy nezkráceno. Pak jedeme. Říká: „Jak často chcete návštěvníky?“ Říkám: „Nikdy. Ztělesňuje svět, který právě opouštím. Právě mě to vyhodilo.
Mám v kapse dvě nové bílé noční košile. „Pro nemocnici,“ řekl jsem zbytečně prodavačce. - „Doufám, že nic špatného,“ řekla zdvořile a vytáhla debetní kartu. - „Rakovina,“ řekl jsem. A poslouchal nevyslovené slovo.
Nedělní noc v nemocničním lůžku. Mimo zářící rudé slunce uvnitř sněhobílého povlečení. Žena z další postele bude zítra propuštěna. Říká, že jste vážně poškozeni rakovinou prsu a dostanete pas. Je zdravotní sestra. Má muže, který potřebuje péči, rodiče, kteří potřebují pomoc, tvrdou práci po dlouhé době nezaměstnanosti. Nemá to snadné. Protože můžete onemocnět. A co já? Co mě způsobilo? Vezmu si pilulku na spaní. Jen pryč.
23.Červenec: „Pacient má mnoho otázek, je velmi nadšený“
Probudit. Nebude. Naposledy jsem byl v nemocnici, když jsem měl děti, před 27 lety! Jezdím s výtahem spolu se Mitpatientinem ve sklepě. Pak dostaneme radioaktivní stříkačky, které zviditelňují lymfatické uzliny, které jsou nejblíže nádoru. Během operace jsou vyšetřovány. Pokud jsou bez rakoviny, není potřeba další. Méně zjizvení, menší bolest, menší nebezpečí. Kdybych se mohl modlit.
Sedím na okraji postele. Uklidňující intus tabletu. Trombózové punčochy, květovaná andělská košile, jednorázové kalhotky. Ve svém spisu, který visí na nohou, jsem četl: „Pacient má mnoho otázek, je velmi nadšený.“ Jsou tedy někteří, kteří nejsou nadšení. SMS od Tanja: "Myslím na tebe, hodně štěstí."
Začíná to. Moje postel se valí chodbami, stejně jako v každém doktorském filmu. Používám svou schopnost zmizet. Žádné myšlenky, žádný strach. Houpací dveře se otevírají také. Mnoho lidí. Celé zařízení řinčí a blábolí. Zvedli mě s "jeden-dva-tři" na operačním stole. Pak se doktor podívá do mlhového věnce: „Ahoj, rozumíš mi?
Příliš unavený vytí nebo smíchem. Nevolnost, žízeň. Musím zavolat, musím se podělit o své štěstí. Nemůže. Musí zvracet. Sestra tam drží misku. Štěstí vděčnost. Spánek. Ilka na posteli, krásná v červené barvě, se slunečnicemi. Spánek. Pain. Noční sestra chce vidět chirurgickou ránu, sténám, chci ji odradit. "Co, to špatné?" Běží, mluví po telefonu. Sraženina pravděpodobně sestra visí na kapání bolesti, ale trochu nepomůže.
24. července: Musí být znovu spuštěno
Velmi brzy v ošetřovně. Doktor nosí bílý kabát přes svetr a kalhoty, ležím před ní v pomačkané chirurgické košili, chválí mou statečnost. Cítím se malý, degradovaný. Musí se znovu použít, sraženina se odstraní. Švy bolí, moje hlava řve. Ruka s permanentní kanylou stiskne, záda bolí z roviny. Ale jinak je vše v pořádku, konečně je to do kopce.
25. července: strach!
Čekám, až někdo vytáhne Braunule z ruky, abych se mohl umýt. Pak se chci obléknout a snídat. To je možné pouze v případě, že mi někdo pomůže připevnit lahve rané tekutiny k mému oblečení. Jak uncool, jak neobyčejná nemoc je.
Bolest v podpaží, psaní těžké, bolesti hlavy, zácpa. A strach! Zdravá tkáň byla odstraněna kolem uzlu jako bezpečnostní pásek, který je nyní zkoumán v patologii. Najděte i jednu nemocnou buňku: post-op. A pak možná: hrudník pryč. Výsledek by měl být za týden.
26. července: Velmi pěkný, podivný pocit
Katrin a Helga tam byli. Sonja přišla. A Ilka. A Tanya. Mnoho květin na stole. Hamburský kolega zavolal, našel přesně ta správná slova, lásku. Můj přítel v telefonu: "Máte něco? Měl bych přijít?"
Sám v pokoji večer, velmi pěkný, zvláštní pocit: Bezpečnost? Chytit? Ocenili, milovali? Kliknu na iPod na mé nové batiste noční košili, poslouchám Stones, R.E.M., Annett Louisan. Přečtěte si mou velkou knihu, milostný kýč, vzdálené světy. Necítím se jako Prosecco, dám to svým sestrám. Jsou opravdu skvělí.
27. července: Je to opravdu můj život?
Poprvé se osprchoval. Správné oblečení. Moje děti přicházejí. Jdeme dolů, sedíme na břehu řeky Sprévy. Fotografuji pomocí mobilního telefonu. Fotografují mě. Několik akrobatů dělá gymnastiku a žongluje na louce. Muž tlačí kolo se třemi papoušky na řídítkách. Kde jsem? Je to opravdu můj život? Je to dobrý pocit!
28. července: Vydržte dodnes
Zamítnutí! Můj přítel vystoupí z výtahu. Jsem foukaný, líčení. Paprsky: „Hej, byl jsi na wellness farmě?“ Jdeme domů. Vaří moje oblíbené jídlo, bramborová polévka. Pak si zdřímněte, milujeme se navzájem. Velmi pečlivě. Připomínáme život. Nosím sportovní podprsenku, neměl bych sundat následujících pár dní, nechci, jen se jí nedotýkat.
Večer sedíme u ohně na terase. Láhev vína na stole. „Bodo!“ Říkám. Musí se chichotat. „Na vás!“ Říká. Vydržte až do teď. Můj ohlodaný, můj jedinečný život.
29. července: Teď vím, co musím změnit
Dostávám květiny a balíčky s knihami, filmy, kosmetikou. "Myslíme na tebe moc," říká karta. A: "Nechte se hýčkat." Samozřejmě přemýšlím o svých schopnostech samoléčení. Budu zdravě jíst. Bude i nadále sportovat.
Vždycky jsem věnoval pozornost sobě. Ale já se bojím. Znovu a znovu jsem naštvaný a smutný. Možná to živí nemoc? Říkám Evě, zvláště chytré a milé hamburgské psychologce. Říká: „Pak se zlobte, pak je to váš způsob, jak to zvládnout, váš život se zhroutil, nyní musíte vidět, co je dobré.“
Díky, Eva! Teď vím, co musím změnit: NIC. Stojím pro sebe. A to je docela radikální.
30. července: Ozařování musí být
Odpočíváme, můj kamarád dostal chřipku, bylo to pro něj příliš. Telefon zazvoní. Bodoova žena, Antje, je na řadě, je specialistkou na rakovinu prsu. Moje srdce dělá skok. Výrok z patologie: „Je to nejlepší zpráva, kterou vám mohu přinést, uzel je úplně mimo, byl menší, než se očekávalo, byl méně agresivní, nepotřebuje chemo Ozařování musí být, což zvyšuje bezpečnost, že nedochází k relapsu."
Musel bych tančit, hop, fandit, ale pořád jsem. Co to bylo? Kdysi peklo a zpět? Ne, opravdu ne zpět.
Diagnóza rakoviny: informace a adresy
Cancer Information Service www.krebsinformation.de, Infophone 0800/420 30 40, denně od 8:00 do 20:00, volání z německé pevné sítě zdarma; Dotazy e-mailem na krebsinformationsdienst@dkfz.de nebo prostřednictvím kontaktního formuláře na webové stránce. Informace o všech druzích rakoviny, lékařská pomoc, kontakt na svépomocné skupiny.
Německá společnost pro rakovinu www.krebsgesellschaft.de, Tel. 036 43/86 42 15, Mo.-Fr. 8-18 hodin; Informace zejména o rakovině prsu a tlustého střeva, ale také o všech ostatních druzích rakoviny, adresy poradenských center v blízkosti domova a certifikovaných center.
Společnost pro biologickou obranu rakoviny www.biokrebs-heidelberg.de, Infotelefon 062 21/13 80 20, Po, Út, Čt 9-16, St 9:19 hodin, Pá 9-15 hodin; Informace o doprovodných naturopatických terapií pro rakovinu, lékařská pomoc.
