Mettwurst s Nutellou, očištěný

„Jako na dovolené,“ řekl chlapec. Bylo mu 15 a posadil se na plážové křeslo. Vedlejší dveře, na terase se širokým výhledem na krajinu, rodiny s kávou a děti v rybníku řídily čluny. Chlapec držel sklenici se slámou v ruce, ovocný koktejl měl barvy duhy, na dně žlutý morfin proti bolesti, chlapec měl mozkový nádor. Jeho rodina se k němu přitulila, a tak zemřel. Venku, za slunečného odpoledne, na pláži židli.

Ute Nerge, ředitelka Sternenbrücke

„To bylo hezké,“ říká žena, která to umřela. Což zajišťuje, že smrt není marginalizována, protože je součástí života. Ute Nerge vidí plážové křeslo z její kanceláře. Terasa, lehátka, dětské hřiště, zahrada paměti, ve které již existuje více než 100 světel, starý dům na okraji Hamburku - to je Sternenbrücke. Ute Ngege měla v úmyslu postavit dům. Pro děti, které nemají mnohem déle k životu. Potřebujete péči nepřetržitě. Pro své sourozence, kteří často musí sedět v každodenním životě. A pro rodiče, kteří jsou na pokraji vyčerpání a naléhavě se potřebují zotavit.

Život Ute Nerge žije kolem nemocných dětí a jejich rodin 36 let od svých 17 let. Studentská sestra se škrobenou čepicí a světle modrým kostýmem. Seděla u postele u dětí, četla nahlas, dávala jim léky, umývala je, uklidňovala je, uklidňovala je, starala se o ně: milovala ji.

Jednoho rána, stále ještě v prvním ročníku učňovského vzdělávání, sestra stiskla malý svazek v paži, aby ji vzala do kláštera. Svazek byl mrtvé dítě, klášterní hrad byl márnicí nemocnice v Hamburku. Nosila ho tam, přitiskla si k sobě, dítě by nemělo zmrznout. Dodnes má v uších vrzání dveří, voní dezinfekčním prostředkem. Otevřela jednu z klapek na zdi a položila dítě na kovový nosítka, musela si sundat košili.

Sternenbrücke - dům plný tepla

„Všechno se cítilo tak špatně,“ říká. Až mnohem později našla půdu pro to, co v tuto chvíli chyběla: důstojnost. Ute Nerge o tom může mluvit celé hodiny. "Lidé myslí příliš málo na to, co pro ně důstojnost znamená - a pro ostatní."

Protože důstojnost je pro ně nejdůležitějším slovem, je zde Sternenbrücke: důstojnost nemá stanovovat přísné časy na návštěvu a jídlo, ale mít tam všechno, kdykoli to hosté potřebují a chtějí. Bylo by to dát dítěti své oblíbené jídlo, ať už je to Mettwurst a Nutella, rozdrcené spolu, i když to bylo nasogastrickou trubicí.

Bylo by to, že vážně nemocné dítě nemá bolesti.

Důstojnost znamená, že můžeme žít co nejvíce samostatně, i když je člověk malý a sedí na invalidním vozíku. Jít do koupelny sám: Funguje to, pokud je postaven odpovídajícím způsobem. Umyjte si obličej a vyčistěte si zuby: Funguje, když je zrcátko pohyblivé a umyvadlo je výškově nastavitelné.

Důstojnost znamená nejen hladit postižené dítě nad hlavu, protože se nemůže bránit. Bylo by to říkat dítěti pravdu: Zemřete, ale bylo by hezké se navzájem znovu vidět v nebi.

Protože má právo znát pravdu.

Důstojnost nemá umísťovat zemřelé dítě do chladné místnosti, ale rozloučit se s ním v míru a lásce.

Rozloučená místnost ve Sternenbrücke má žluté stěny a šumivé hvězdy na stropě, postel je měkká a tmavě modrá. Pokud dítě zemře, může zde zůstat až pět dní. Všechno může být tady, Rolf Zuckowski nebo Heavy Metal, okna na nebo závěsy zavřené, čtení z kol Koránu nebo ouzo. Pokoj je teplý a útulný, chladicí postel je high-tech konstrukce. Každá společnost, každý řemeslník Ute Nerge mluvil, řekl: To není možné. A zapnula v jejích světle modrých očích teplou jiskru a zeptala se: Jak to musíte udělat, aby to fungovalo?

„To není možné“, „ale“ - všechna slova, která se jí nelíbí. Věta „Nemůžeme pro vaše dítě udělat nic“, shledává špatně. I pro umírající děti můžete toho udělat mnoho.

Ute Nerge slyšela frázi sama, když byl její syn čtyř let. Kostní nádor, řekl doktor, pravděpodobně ještě rok života, "vy jako dětská sestra, to rozhodně nevysvětluji". Počkej, doufej, zlob se, zoufalý, "Proč moje dítě?" ? ona to ví. Trvalo měsíce, než se ukázalo, že diagnóza byla špatná.

Mít nápad, opravdu dobrý nápad, zdaleka nestačí. Musíte získat peníze, hodně peněz. Čtyři miliony.Musíte změnit svůj obývací pokoj na kancelář, nejprve bez počítače, bez faxu, bez záznamníku. „To nedokážu,“ pomyslel si často Ute Nerge. Získává sponzory, buduje informační stánky, mluví v kamerách a mikrofonech. Musíte si udržet nervy, když konečně najdete starý dům v parku, který musí být kompletně přestavěn, a pak se zdi zhroutí, které jste vlastně chtěli nechat stát.

Možná budete muset tančit noc na charitativní gala: „Pánové, jsem vášnivý tanečník a potřebujeme nové sprchové dveře.“ A v určitém okamžiku musíte opustit svou práci, protože už nemůžete dělat všechno společně. „Krok proti mé povaze,“ říká Ute Nerge. "Celý život jsem hledal bezpečnost a tady byl projekt, který by nikdo nemohl zaručit, kdyby to fungovalo." V roce 2003 byl otevřen Sternenbrücke.

Zde může žít dvanáct dětí a jejich rodin. Děti, které jsou částečně neschopné chodit, nemohou mluvit, jsou hluché, slepé nebo potřebují neustálé větrání. Matky v květinových šatech nebo s šátkem nebo s tetováním. Rodiče, kteří se právě dozvěděli, že jejich dítě brzy zemře, a ti, kteří zde byli roky. Neexistuje žádný osud, žádná bolest, pro kterou by ve Sternenbrücke nebyl prostor.

A každý den jsou chvíle, které jsou opakem. „Ute, no tak!“, Nedávno zavolala sourozence a její nadšení táhlo do krbu. Seděli tam rodiče. A políbil. „A?“ Zeptal se Ute Nerge. Dítě zvolalo: „Nikdy to nedělají!“

Musíte mít dům ... na celý život, na smrt a na lásku. Zde se říká: Sandmoorweg 62, Hamburk.