knihy
Duben 20, 2024

Hlad pro život

Obyvatelé vzdáleného ostrovního státu Vanuatu by nesnili, že jejich domovina v jižním Pacifiku píše literární historii. A dluží to bestselleru Amélie Nothomb. Dříve nazýval souostroví Nové Hebridy a byl pod francouzsko-anglickou komunitní vládou. Amélie Nothomb na ni náhodou narazila: V roce 2003 poslal obyvatel Vanuatu autorovi katalog oceánského umění, který vydal. Neznala muže a přemýšlela o jeho obětavosti: „Pro Amélie Nothombovou, i když vím, že vám to nezáleží.“

Nothomb listoval katalogem a zjistil, že je opravdu nudný. Ale její zájem o Vanuatu byl vzbuden, pokračovala ve výzkumu a zjistila, že v ostrovním národě, který je převážně zemědělstvím, rybolovem a cestovním ruchem, nikdy neexistoval žádný hlad. "Vanuatu mě fascinovalo, protože tam je spousta hojnosti, lidé nemají chuť k jídlu, pronásledování, Vanuatu je pro mě protipól, k mému hladu," říká autor. Ve své nové knize věnovala souostroví několik stránek.

Dokonce i název „Biografie hladu“ je divný, překvapivý. Téměř domýšlivý. Nakonec Amélie Nothomb, narozená v roce 1967 v japonském Kobe, dcera belgického diplomata, vyrostla v prosperitě. Hlad? Ví, o čem píše? "Znám mnoho druhů hladu: čokoládový hlad, hlad po psaní, hlad po celý život, hlad je nejlepší, jaký je." Autor často střílí takové fráze, které vypadají jako šampaňské zátky. Vyprovokovat, koketovat, vyčerpávající, děsivé. Můžete jí věřit? V tomto případě ano. "Jako dítě jsem měl pořád hlad, a moje matka jednou řekla:" To je skutečná nemoc! " Přemýšlel jsem, jestli jsem vůbec normální, trvalo mi několik let, než jsem si uvědomil, že existují lidé, kteří mají hlad více než ostatní, že hlad se nikdy nezastavil, žiju s ním velmi dobře. “

Amélie Nothomb napsal více než 60 knih

Amélie Nothomb sedí velmi vzpřímeně na židli, když vypráví, jak se jí podařilo vytvořit knihu z jejího věčně vrčícího žaludku. Její kancelář, malá místnost v jejím pařížském nakladatelství Albin Michel, je tmavá. Stovky dopisů editoru jsou naskládány za stolem, na které autor odpovídá sám - ručně. Má na sobě dlouhou černou sukni a černý kabát, který se neodstraní pořád, jako by byla na cestách. Tmavě dlouhé vlasy, barva obličeje téměř bílá. Před námi na stole je její nová kniha. Na obálce tvář ženy, krásná tvář, pohled naléhavý, trochu znepokojující. Je to? „Samozřejmě,“ říká Nothomb krátce. Rychlý úsměv, jen pár vteřin, nervózní. Na dalších fotografiích nosí velký černý klobouk, její rty jsou natřeny jasně červenou barvou. Její fanoušci ji uctívají jako ikonu.

41letý chlapec, který žije v Paříži a Belgii, již vydal 17 knih, v zásuvce je méně než 50 dokončených prací. Svým debutem Čistota vraha v roce 1992 okamžitě přistála bestsellerem. Román o cynickém spisovateli s rakovinou a chytrý novinář pepřený mnoha dialogy - typický rys Nothombových knih. Některé její texty jsou silně autobiografické, stejně jako nová kniha o jejím dětství a dospívání.

Hlad je, pokud se vám líbí, hlavní postavou v tomto životním příběhu. Hlad, který se nenarodí z nutnosti, nemá nic společného s touhou, ale s touhou, chamtivostí, touhou, ochotou. Hlad jako forma existence, jako přístup k životu. S nouzovým rytmem to velmi dobře zapadá. Když mluví o sobě, udává udivující tempo, let rychle postupuje vpřed. Někdy má člověk pocit, že sedí ve filmu, plný silných a intenzivních obrázků bez rozmazání. Extrémní, nadměrný je společný závit v jejím životě, nemůže jí pomoci.

Dětství jako road movie

Její nová kniha není běžnou autobiografií, ale funguje na místech jako skript, s rychlými řezy a mnoha dialogy. Amélie Nothomb, dcera diplomata. Vyrůstal v Japonsku, Číně, USA, Bangladéši, Barmě, Belgii. Šest zemí, šest životů. Všichni se zhroutili na zhruba 200 stran: srdcervoucí, přehnané, smrtelně smutné, euforické, neúprosné. „Nad hladem“, jak tomu říká, doprovázela Amélie již během jejího dětství v Japonsku. "Jedl jsem spoustu sladkostí - takhle to je dnes a samozřejmě mám také rád belgické čokolády." Nezajímá jí zdravé jídlo, říká.

Dalším hříchem z dětství je šampaňské. Její rodiče dali sofistikované recepce, v určitém okamžiku hosté odešli, a nechali napůl naplněné šampaňské flétny.Perlende k dokonalosti, pomyslela si Amélie a pil spolu se svou čtyřletou sestrou Juliette. A její rodiče? "Měl jsem úplnou svobodu, pokud jsem přivezl domů vynikající známky." To udělalo malé chytré monstrum s bleskem. Nejlepší známky čokolády a šumivého vína.

Když bylo Amélie osm, rodina se v roce 1975 přestěhovala z maoistické Číny do New Yorku. Je těžké si představit větší kontrastní program, Amélieho životní hlad dostal nové jídlo. Roky ubíhaly jako v intoxikaci, koncertech, muzikálech, návštěvách restaurací, Amélie se pobavila. A zároveň ví, že jejich štěstí má jen omezené datum vypršení platnosti. Osud diplomatických dětí. Dětství jako road movie. Možná její hlad po životě souvisí také s její ranou zkušeností, že nic není trvalé a další rozloučení je vždy bezprostřední - život v mentálním tranzitu. Amélie Nothomb dnes říká, že nemá žádné kořeny. Extrém, nadměrný, je běžným vláknem jejich života

Když jí je jedenáct, rodina se přestěhuje do Bangladéše a Amélie si uvědomí, co je hlad, život ohrožující a hrozný: „Tato neuvěřitelně štíhlá těla (...) byla jako břicho v mém žaludku,“ píše. O dva roky později onemocní anorexií: poprvé chce dobýt hlad, být umělkyní hladu - protest proti jejímu vlastnímu tělu, které obdrželo prsa a křivky, které se jí nelíbí. Nejedí dva a půl roku. A nahradí jejich hlad po jídle hladem po dopisech. Silný slovník, který studuje od A do Z, zápis po vstupu. Amélie Nothomb, posedlá, která nedělá věci po polovinách, i když čte encyklopedii.

Trvalo jí několik let, než znovu získala výživu, říká autorka. "Dnes, když mám hlad, rád jedím se svými přáteli, já sám jsem nejhorší kuchař na světě." Autor se směje a tentokrát to zní šťastně. Mluvila se svými rodiči o své nemoci? „Obtížné,“ říká Nothomb. Je možné, že diplomatova dcera vyrostla v rodině vysídlenců? "Aspoň máme sklon se hádat, popírat, problémy."

Amélie Nothomb vždy píše brzy ráno - doprovázená silným čajem

Sám se zastaví ve svých knihách a ukrývá se ve stále nové smyčce své fantazie. Ve věku 17 let ji poháněl hlad po psaní, od té doby vyrábí jednu knihu za druhou. Její „biografie hladu“, stejně jako všechny její texty, byla napsána v časných ranních hodinách vedle džbánu půl litru silného keňského čaje. Dříve nespala déle než tři nebo čtyři hodiny, více, jak říká autor, to nemůže udělat. Budit hlad. To zapadá do úzkostného napětí, které ji téměř vždy doprovází, říká.

„Biografie hladu“ je velmi osobní kniha. Člověk by si mohl myslet, že Nothomb chce chvíli odvádět závoj, jeho záhadnou auru. Nebo? Autor odvrátil: „Je mi jedno, jestli jsem záhadný nebo ne, nanejvýš mám zájem o lepší pochopení.“ Přemýšlela někdy o psychoanalýze? „Nechci to dělat, bylo by to hodně práce a vůbec bych se nemohl dostat z gauče a kdo ví, jestli budu mít stále schopnost psát.“

Amélie Nothomb vstane. Naléhavě musí jít teď, říká. Znovu její krátký nervózní úsměv. A ona je venku. Je dvanáct poledne. Jídlu.