A. M. Homes: Pronásledován vlastní matkou

A. M. Homes

Nemůže si vzpomenout. Už neví, kdy a jak jí její rodiče řekli, že byla adoptována jako novorozenec. Tehdy musela být velmi malá, říká. „Podmínky byly vždy jasné, nikdy mě nezajímalo, kdo jsou moji biologičtí rodiče,“ říká dnes odpoledne smějící se A. M. Homes. Malá pauza, pokrčil rameny. "Co bych měl říct? Je to zvláštní příběh."

A pak Homes vypráví o zážitcích, které nikdy nechtěla zažít. Popisuje, jak ji hledala a našla její rodná matka, a poté pronásledovala, jako by ji pronásledovala. A. M. Homes je americká bestsellerová autorka, která má nyní 46 let, má dlouhé hnědé vlasy a modré oči, které šťastně tančí několik vrásek, když se směje. Homes nosí černou halenku, černé džíny a růžové krokusy, tyto gumové boty s otvory, které připomínají švýcarský sýr. Je to teplý, slunečný den v New Yorku, který sedí před kavárnou za rohem jejího bytu ve West Village. Vlastně, A.M. Homes romány, ale nyní její autobiografie byla vydávána “dcera dcery milovaného” (Kiwi, 236 stran, překlad: Ingo Herzke), a tato dcera je ona.

A. M. Homes: "Jsem dcera milovaného"

Bylo jí 31, už spisovatelka v New Yorku, když její minulost začala znovu. Homes si vzpomíná na své adoptivní rodiče, kteří jí říkali, že se její mateřská matka chce s ní spojit. "Bylo to těsně před Vánoci 1992," říká, "šel jsem do Washingtonu navštívit svou rodinu."

Večer mého příjezdu řekla moje matka hned po večeři: „Pojď do obývacího pokoje, posaď se, musíme ti něco říct.“ Její tón mě zneklidnil. Moji rodiče nejsou tak formální - nesedíte v obývacím pokoji.

Tak začíná její kniha. Tehdy se A. M. Homes vyděšeným hlasem zeptal: „Kdo zemřel?“ Nikdo, její matka, odpověděla: "Byli jsme povoláni, někdo tě hledá." Právník kontaktoval adoptivní rodiče.

Když vstanu, vím něco o sobě: jsem dcera Milovaného. Moje rodná matka byla mladá a svobodná, můj otec starší a ženatý. Když jsem se narodil v prosinci 1961, zavolal právník svým adoptivním rodičům a řekl: „Váš balíček dorazil a má růžovou mašličku.“

A. M. Homes jako dítě

Život jejích adoptivních rodičů by měl být v pořádku s malou holčičkouKdyž se Phyllis a Joseph Homes oženili, Phyllis přivedl do manželství syna, který při narození utrpěl vážné poškození ledvin a zemřel ve věku devíti let. „Vždycky jsem cítil, že se moje práce v rodině uzdravuje, měl jsem nahradit mrtvého chlapce jako dítě, které bylo těžkou zátěží,“ říká A. M. Homes. Dodnes nepoužívá křestní jména. Od nejranějšího dětství byla povolána pouze svými iniciálami: A. M. A znamená Amy, ke kterému M nemůže nic říct. "Moje prostřední jméno je irelevantní." Více neodhalí.

Pěstitelé Phyllis a Joseph Homes

Domy vyrostly v Chevy Chase, předměstí Washingtonu D.C., v buržoaziiJejí otec byl umělec, její matka byla učitelka a rodina často chodila do muzea a do divadla. Homes hrál na bubny. „Chtěla bych se stát hudebníkem v kapele,“ říká, „ale byla jsem velmi stydlivá, takže jsem psala drahá, takže jsem mohla být pro sebe.“

V 19 letech zahájila svůj první román o patnáctiletém, jehož otec se ukázal jako homosexuál. "Jack" byl propuštěn v roce 1989 a byl mimo jiné oceněn Německou literární cenou mládeže. Homes se přestěhoval do New Yorku: „Postavil jsem život, byl jsem v pořádku,“ říká. Pak se ukázala její rodná matka. Homes tehdy napsal román „V zemi matek“. "Bylo to o matce, která nechala své dítě dát k adopci, a bylo to poprvé, co jsem zpracoval něco autobiografického." Mělo by to být naposledy, ale pak začal její příběh o adopci.

A. M. Homes chtěl vědět více o své matce

Od své adoptivní matky se naučila jméno své rodné matky: Ellen Ballman. Homes se zamával, měla strach, ale také zvědavá: jak je tato žena? Co dělá? Je to způsob, jakým ji její matka představovala? "Ve svých snech byla krásná jako filmová hvězda a měla okouzlující život, který mi chyběl jen já." Homes zavolal právníkovi: „Chtěl bych dopis,“ řekla - od své matky. O deset dní později přišel příspěvek. Ellen Ballman napsala, že bylo „nejobtížnějším rozhodnutím“ jejího života oddělit se od svého dítěte, „ale pro mladou dívku nepatřilo k nelegitimnímu dítěti.“Skončila slovy: „Nikdy jsem se nevdala, vždycky jsem se cítila provinile za to, že jsem rozdala tuhle holčičku.“

Zároveň jsem četl dopis pomalu a rychle, chci zaznamenat vše a nemůžu. Přečetl jsem to znovu a znovu. Co mi chce říct?

Homes chtěl vědět víc. Znovu zavolala právníkovi: „Mohl byste se zeptat, kdo je otec?“ Ballman znovu napsal: „Měl bych vám říci o Normanu Hechtovi, pracoval jsem pro Normana v Princess Shop ve Washingtonu D.C. V té době mi bylo 15.“ A štika už byla vdaná a otec. Začal poměr s Ballmanem, který trval sedm let: Opakovaně slíbil její manželství, ale nikdy se nerozvedl. Když Ellen otěhotněla, záležitost skončila.

A. M. Homes nazvala její narozenou matku, „Její hlas byl děsivý,“ říká dnes. Hluboké, nazální, drsné. "Ach bože," křičel Ballman, "to je nejlepší den mého života." A pak: „Kdy se můžeme vidět?“ Ale Homes potřeboval čas a chtěla zjistit kontakt s Ballman sama poté, co byla situace mimo její kontrolu 31 let. Neřekla své matce své příjmení, telefonní číslo. Když to bylo v kontaktu, Homes se chtěl rozhodnout pro sebe.

Ale Ballman chtěl rychle přinutit věci, které po tři desetiletí neměli: vztah matka-dcera. „Když jdete ven, oblékněte si kašmírový svetr, abyste nevychladli,“ řekla svému dítěti. „Proč mě nechceš vidět?“ Naléhala. Staráte se o svého psa víc než o mě, měli byste mě adoptovat a postarat se o mě. ““ Homes odpověděl: "Vyděsíš mě."

Při každém zazvonění telefonu A. M. Homes zadržel dech

Odvrátila se od Ellen Ballmanové, která byla tak odlišná, jak doufala. A její otec? Byl pohodlnější? Homes se nevzdal naděje, napsal mu dopis a požádal o schůzku. Trvalo, než ji otec promíchal.

Ale její matka nechala na svém záznamníku rušivé zprávy, zkoumala: „Vím, kdo jste a kde žijete, četl jsem vaše knihy.“ Homes neodpověděl na telefon, s každým prstenem přestala dýchat. Pak se její matka najednou objevila při jednom ze svých čtení. „Máš stejnou postavu jako tvůj otec,“ řekla. A zmizel. Domy si stěží pamatují, jak vypadala její matka: hnědé vlasy, něžné kosti, více z ní neviselo.

Autorka se již setkala se svým otcem

A pak byl její otec na pásku: "Zavolej mi." Norman Hecht žil ve Washingtonu D.C., Homes si s ním domluvil schůzku. Měl růžovou tvář, bílé vlasy - a stehna, která Homes sám znal, „podsaditý, tlustý - poprvé, když jsem v těle viděl někoho jiného,“ říká. Otec jí vyprávěl o své aféře s Ellen Ballman: „Byla to hussy, příliš zralá na svůj věk.“ A zacházel s dcerou jako se svým bývalým milencem, ale bez sexuálního styku: Hecht se s Homesem setkal častěji, ale vždy tajně, jeho manželka by se o tom neměla nic dozvědět. Nařídil jim, aby levné hotely, a sliboval jí znovu a znovu, že se později s jistotou seznámí s jeho rodinou. Přesvědčil ji, aby provedla test otcovství. Jakmile tam byl výsledek (pozitivní), přerušil kontakt.

A. M. Homes se o sobě hodně naučil

A. M. Homes předpokládá, že Norman Hecht je stále naživu; už ho nikdy neslyšela. V té době si často myslela: „Moje hlava exploduje, je to jako pevný disk počítače, který musí být nahrazen větším, protože je v něm příliš mnoho informací.“ Ellen Ballmanová zemřela na selhání ledvin v roce 1998 a Homes nakreslil předběžnou linii: Chtěla se vrátit ke svému životu, trvalo několik let, než se mohla věnovat „milované dceři“.

„Nedívala jsem se,“ říká. "Nebyl to dokonalý příběh, proto jsem to chtěl napsat." Její kniha je o zklamání a ponížení, je často utiskující, ale vždycky vzrušující.

Homes říká, že se o historii naučila hodně o soběa co je nejdůležitější, chtěla dítě. Domovy mají dceru, Juliet je nyní pět let.

Half a million secrets | Frank Warren (Duben 2024).